A lot of water under the bridge

                           no puedo 

anudo los retazos 
de nuestras sábanas
donde dormías

el agua rompe en hervor
se evapora
lo que queda 
ya no es arroz

bajo la escalera
con la seguridad
que no llego
al rellano

                           no puedo 

mi despertar recurrente
después de volar por el cielo 
vos me miras
moviendo la cabeza
en un balcón aterrazado

acaricio las ramas del helecho
                           ¿cuánto falta para qué te seques?
como esas lágrimas con las que 
regué el jardín

                           no puedo
 
esa noche
veías una repetición de Casablanca
en idioma original

guardé todas mis blusas
una falda tres pantalones
el saco gris que tanto despreciabas
300 dólares y una bolsita con bijouterie

                              entre todas mis cosas sobra espacio

sonó un piano vos roncabas
cerré la puerta
me tomó diez pasos extraviar las llaves 

fue sólo un momento
pero pude

Cecilia Oriolo

Septiembre 2023